Có một người cha nọ gia cảnh rất nghèo, vợ mất sớm phải gà trống nuôi ba đứa con trai thơ dại. Nhà gần sông nhưng cha luôn đau yếu, nên bữa ăn nào có cá đâm ra thịnh soạn nhất rồi. Lúc đó người cha thường nghiêm mặt bảo: “Để tao ăn đầu và xương.”

Mấy đứa con thắc mắc tại sao thì người cha giọng răn dạy nói: “Vì cha già rồi, hay đau đầu nên ăn đầu sẽ hết đau, cái này gọi là bổ óc. Còn xương cốt yếu rồi nên ăn xương bổ xương. Hiểu không?”.

Các con đều là những tâm hồn trẻ thơ, cha dạy sao nghe vậy, cứ bữa nào có cá thì chúng nó dẻ xương và đầu để một bên cho cha, còn cả lũ tranh nhau phần thịt. Có những lúc nhìn cha ăn, tụi nhỏ cũng thấy phân vân thì cha nói ngay: “Hồi nhỏ ông bà nội cho tao ăn thịt suốt, giờ nhìn thịt là cha thấy ớn rồi, sau này lớn tụi con cũng như cha thôi.”

Thời gian thấm thoát thoi đưa, những đứa trẻ lớn lên đã có thể tự đi mò cua bắt ốc thay cha già. Đến khi hiểu ra đó là những lời nói dối thì những trận ốm thương hàn ngấm vào cơ thể đã mang cha đi xa. Những đứa con ngày nào giờ đã lớn khôn, thành đạt. Mỗi năm giỗ cha lại đặt lên bàn thờ một con cá chiên béo ngậy, lấp lánh mỡ nhưng người đã khuất rồi ăn uống làm sao?

Đến khi dọn mâm cơm, người vợ lóc hết xương cá để lại thịt thì anh con trai mới ngăn lại giành xương phần mình. Con gái anh mới hỏi: “Sao hôm nay ba lại ăn đầu, nó xương lắm, sẽ làm ba đau đấy!”.

Anh xoa đầu con gái, giấu tiếng nấc vào cổ họng bảo: “Dạo này ba hay đau đầu, ăn đầu cho hết đau, ăn đầu bổ đầu đó con gái yêu à”. Vừa ăn, anh vừa nén những giọt nước mắt không tràn xuống chén cơm.

(st)