Con đê dài hun hút như cuộc đời. Ngày về thăm ngoại, trời chợt nắng, chợt râm. Mẹ bảo: "Nhà ngoại ở cuối con đê."

Trên đê chỉ có mẹ, có con.

Lúc nắng, mẹ kéo tay con: "Đi nhanh lên, kẻo nắng vỡ đầu ra."

Con cố. 

Lúc râm, con đi chậm, mẹ mắng: "Đang lúc mát trời, nhanh lên, kẻo nắng bây giờ.
Con ngỡ ngàng: sao nắng, râm đều phải vội?"

Trời vẫn nắng, vẫn râm...

... Mộ mẹ cỏ xanh, con mới hiểu: đời, lúc nào cũng phải nhanh lên.

(st)