“Mẹ ơi, sao bà hay ngồi ngoài cửa chiều chiều thế mẹ? Bà lãng mạn quá mẹ nhỉ!” - Nó cười tít mắt, tưởng tượng vu vơ ở chân trời nào chả rõ.

Mẹ chẳng nói gì, chỉ lặng im, lâu lâu lại ngẩn lên nhìn bà, mắt mẹ thoáng buồn, nó chẳng hiểu vì đâu…

Sau đó nó biết ông khi xưa đi chiến trường không về, bà thì luôn bảo: "Ông chưa về nên hay ra ngồi ngoài ngõ đợi."

Có lúc nó dỗi bà, bảo bà không chơi với nó mà cứ ngồi đợi ông.

“Ông không về đâu, ông chết rồi!” - Nó hét lên giận dữ, khóc thảm thiết.  Bà vuốt má nó nựng nịu, rồi cõng nó vào trong.

Mãi sau này, khi bà mất đi, mẹ kể nó nghe rằng: "Bà muốn đợi ông về, dẫn hồn ông đi kẻo lạc. Bà sợ năm tháng dài, mấy con ngõ trở thành lạ xa."

Nó lặng im thẫn thờ, mắt thả về miên man… thấy nhớ bà vô hạn…

Rồi chiều chiều, cũng tự khi nào không biết, nó ngồi trước hiên nhà, đợi bà ngang qua…

(st)